真的故事節》寫作，是通往無限的門：中國與台灣工人作家首度對話

本文為「Damn True Festival真的故事節」東京現場手記系列之一，記錄由北藝大人文學院副教授顧玉玲主持的論壇場次「勞工文學，為誰而寫？談當事人創作」。顧玉玲也是資深的非虛構寫作作者與編輯，她邀請台上三位來自中國與台灣的工人背景創作者，談談自己怎麼開始寫作的，也為台下與會者唸一首自己的作品。 三位創作者分別從報紙印刷機台、縫紉機以及清潔與褓母工作的現場開始，談勞動的過程中，文字是怎麼在他們的腦海中浮出來的，閱讀及創作與他們的工人生活有什麼互相牽動。寫作和書的力量，在他們的經驗裡無可限量，而開始創作之後，在他們身上起的變化，還遠遠看不到盡頭。

來自中國和台灣的這三位寫作者，皆有一段頗長的生活，是在勞動現場度過的。直白的說，是工人，清潔工、印刷工人、紡織廠工人、端盤子的、電子廠流水線上的⋯⋯。講到寫作時，他們都以「給了人生希望」來形容。他們從廢紙回收攤中撿書，他們在20元人民幣買來的大辭典上開始與文字關聯，他們從印刷工廠校對的工作中，偷偷的看報紙上的文章，快快地寫下腦中浮現的字句，口袋裡裝起的句子，後來成為了書。其中一位作家，在報導中被這麼形容：「平凡甚至一地雞毛的生活正通過他的文字變成一本書。」

被這麼形容的是胡小海。他是北京一線工人、「皮村文學」核心成員，也是「詩歌商店」的主理人（事實上這是個二手衣店，他現在也是二手衣店員）。小海之名是向詩人海子致敬的筆名，他書寫工廠、機器與身體，將現代主義語言帶入底層勞動經驗，作品橫跨《北京文學》、《單讀》與英國期刊Granta。他的寫作在詩與非虛構之間來回，既保留搖滾的節奏，也不避談工人生活的噪音與重量。他說自己好愛方文山，寫了幾百首歌詞。