真的故事節》一個記者對受訪者的回報：普立茲獎得主張彥（Ian Johnson）的「寫完之後」

此篇為「Damn True Festival真的故事節」東京現場手記系列之一，來自真的故事節開場演說之摘錄。在從業超過20年之後，拿下普立茲獎的張彥（Ian Johnson）為什麼離開新聞媒體的工作？他的旅程，除了寫了3本書，最近更誕生了一個線上檔案庫，帶起一場檔案保存與紀實的運動。 行動與寫作之間有什麼關聯？非虛構寫作的過程，如何思考自我的定位與紀實的意義？本篇手記主要以第一人稱自述呈現，讓讀者理解張彥的思考。

Ian Johnson，記者、作家、學者，漢名張彥，德國柏林自由大學漢學碩士畢業。曾任《華爾街日報》駐中國記者、《華爾街日報》德國分社社長、《紐約時報》與《紐約書評》撰稿人。於《太陽報》擔任特派員期間，見證柏林圍牆被推倒。長居中國時，報導總體經濟、中國加入世貿組織事件，2001年因法輪功學員事件報導而獲「普立茲獎」，也曾獲得哈佛尼曼獎學金。

張彥著有3本代表性的作品，包括《野草：底層中國的緩慢革命》（Pantheon, 2004）、《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》（Pantheon, 2017）、《星火》（Oxford University Press, 2023），皆從民間的視角、個人的故事與行動，記錄中國，也協助全球讀者理解中國。

然而，在新聞報導、書籍出版之外，他最新的頭銜是「中國民間檔案館」創始人。張彥在《星火》出版之後，成立非營利組織，以線上資料庫運作方式，持續收錄中文民間雜誌、書籍和地下電影。這項行動，來自《星火》的書寫與田野過程。

《星火》記錄了中國境內在體制夾縫中保存記憶、對抗刪改的「民間歷史學家」們的故事，他們有的編雜誌、有人自費印刷、有人在地方蒐集口述與檔案，把被官方敘事排除的事件、人物與地方經驗，重新放回可被追索的公共領域。書名所指的「星火」，既是具體文本與行動網絡，也是一種方法論：用微小、分散、持續的記錄，抵抗宏大敘事對歷史的壟斷。

張彥在長年田野式採訪與檔案整理之後，寫出這些人如何在監控、審查與壓力中運作，並呈現他們的倫理困境：要留下多少、怎麼留下、為誰留下，以及留下之後可能付出的代價。

寫完之後的張彥為什麼展開行動？這最新的頭銜，與20、30年前踏上記者旅程的他，有什麼同與不同？以下摘錄自他在「真的故事節」的現場演說，聽他自述持續追求記者工作意義的旅程。